
Lignages montagnards

De nombreux courts métrage sélectionnés à Cannes cette année racontent un départ ou une fuite,

une  trajectoire  nécessaire  vers  l’étranger,  une  transition  horizontale  vers  un  ailleurs  indéϐini.

Citons au hasard le pudique Ela – Esquisses d’un adieu (Ela – Szkice na Pożegnanie, Semaine de la

Critique) du très jeune cinéaste allemand Oliver Adam Kusio, le troublant Transition  de la serbe

Milica Tomović (ACID), ou encore le bouleversant Les Cerises (Trešnje, Quinzaine des réalisateurs)

de la  croate  Dubravka  Turić.  Mais  la  notion de départ  n’implique pas  forcément  l’éloignement

géographique, il indique plutôt un changement de vie, une émancipation possible qui supposerait

une verticalité.

C’est sur cette pente, tantôt douce tantôt rugueuse,  que glisse le dernier opus de la réalisatrice

Manon  Coubia  :  Les  Enfants  partent  à  l’aube.  Originaire  de  Thonon-les-bains,  la  talentueuse

cinéaste  avait  déjà  convaincu la  presse  avec  des  premiers  pas  aux  allures  de  sommet.  Le  ϐilm

s’appelait L’Immense retour et il a été récompensé par le Léopard d’or à Locarno en 2016. Cette

fois-ci, il s’agit de rendre compte d’une déchirure, dont le deuil semblait illusoirement avoir été

consommé. Une mère (Aurélia Petit), habitant en hautes montagnes, reprend contact avec son ϐils

(Yoann Zimmer). Ce jour-là le jeune homme devient, le temps d’une cérémonie ofϐicielle, membre

d’une  troupe  d’élite  de  l’armée  française.  Une  mère,  ça  ne  se  résout  pas  à  laisser  partir  sa

progéniture, ça redoute les dangers, même lorsque l’enfance est déjà loin. Difϐicile de faire du ϐilm
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le  portrait  à  distance d’une quadragénaire tant l’impression rendue par les situations est  celle

d’être auprès d’elle, à ses côtés, proche d’un désespoir qui ne prend pas forme. Un ϐilm avec elle,

criant de malaise enfoui sous la neige.

Je suis venu te dire que je m’en vais (à la guerre)

Un ϐils qui part constitue la tragédie maternelle par excellence, même lorsque la mère en question

semble avoir volontairement choisi de se terrer seule dans une maison presque recluse, loin de

tout.  Cet  indépassable  et  terrible  état  n’est  que la  première  étape d’une longue  série,  faite  de

départs et de retours, de retrouvailles et de nouveaux adieux. Les Enfants partent à l’aube raconte

l’un de ces événements : un matin enneigé, alors que la vieille voiture manque de tomber en panne,

Macha quitte sa maison pour l’hôpital où elle travaille. Sur le chemin, ce n’est pas un chevreuil qui

manque  de  s’étaler  sous  ses  roues  mais  son  ϐils  de  dix-sept  ans.  Commence  alors  un  trajet

automobile où les deux personnages font mine de refuser une familiarité dont, une fois investie, il

serait trop dure de se défaire. La retenue est donc préférée à toute effusion sentimentale. AƱ  travers

le détachement naı̂t une tension étonnante, qui ne se résume pas à un tiraillement contrôlé, à un

conϐlit psychologique. L’enjeu mêle émotion et éthique : pourquoi se revoir s’il s’agira bientôt de se

quitter ? Pourquoi, sous les ors de la République, exposer une ϐierté en guise de porte-drapeau

dissimulant la crainte d’une mort possible, sinon prévisible ?

Si la déchirure mère-enfant et l’éventualité détestable d’une mort prochaine constituent les deux

premiers piliers de cette ϐiction résolument vallonnée, le troisième enjeu engage le récit vers l’objet

d’un malaise d’un autre ordre : la relation amoureuse que son ϐils entretient avec une jeune ϐille de
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la région (Emmanuelle Gilles-Rousseau). Macha sait que rien objectivement la relie à cette ϐille, que

leur rapport n’existe que par l’intermédiaire du ϐils. Mais dès lors, toutes deux partagent malgré

elles plus que la connaissance et la relative proximité d’un homme : elles sont comme tenues par le

secret d’un amour impossible.  L’indifférence mutuelle qui  marque dans un premier temps leur

rapport, perçue avec acuité par la réalisatrice, ne laisse présager que d’un rapprochement à marche

forcée. Macha semble résolue à ne partager qu’une chose : le silence.

Suivre des lignes et des courbes

Si la première partie du ϐilm dépeint une descente dans la vallée, la deuxième partie elle, dessine la

remontée dans les hauteurs. Ce second mouvement, jouant du hasard et de la nécessité, conjugue

les trajectoires des deux femmes. La mère propose à la ϐille, habituée à faire de l’auto-stop, de la

raccompagner chez elle. AƱ  partir de là, quelque chose devient clair pour le spectateur : le ϐilm vise à

articuler des lignes et des courbes, un tissage de relations, qui par défaut ne trouvent pas refuge

dans les mots. D’ailleurs, les deux femmes continuent d’utiliser essentiellement le regard comme

modalité d’échange. Et ce qui semblait vertical,  simple, était en fait transversal, plus complexe :

chacun des deux personnages fuit l’autre pour se sauver. Mais de quoi ? Si les conditions d’une

rencontre ne sont pas réunies,  l’épreuve de leur rapport n’est sous-tendu par aucune curiosité,

aucune volonté, aucune bienveillance. La caméra caresse les visages, évite de juger ce qui se passe;

c’est à partir de cette humanité perturbée qu’on voit jaillir un néant d’aigreur. Jusqu’à la rupture. La

jeune ϐille sort de la voiture. AƱ  ce moment-là, la transversalité devient une modalité esthétique : le

champ visuel blanchi par la couverture hivernale est traversé par une ligne en diagonale, qui n’est

rien d’autre qu’un chemin en arrière-plan que suit la jeune ϐille pour fuir, laissant la mère seule et

désemparée.
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Rien, dans la mise en scène de ce court métrage, ne relève de solutions de facilité. Le soufϐle de vent

et les soupirs font partie d’une partition parfaitement cohérente. La montagne, par exemple, ne fait

pas l’objet d’une esthétisation gratuite, qui formerait le soubassement utile à la territorialisation du

récit.  La démarche de Manon Coubia conϐine même à  l’exact  opposé :  il  s’agit  de raconter une

histoire provenant de l’espace lui-même, pour révéler les tiraillements internes d’une femme, son

sens de la responsabilité et ses frustrations. On assiste à la mue d’une mère, vivant dans un espace-

temps où la froideur apparente recouvre une chaleur inattendue. Notons d’ailleurs l’extraordinaire

performance réalisée par Aurélia Petit, parvenant du début à la ϐin du ϐilm à demeurer sur un ϐil

ténu, celui qui relie un doux charisme à une intense fébrilité. Si le monde des festivals en offrait

l’option, c’est à cette actrice trop méconnue qu’on remettrait volontiers un prix d’interprétation

féminine.

Mathieu Lericq

Consulter la ϐiche technique du ϐilm
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